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Prawdziwe 
historie
Chyba teraz przeżywam najtrudniejszy okres w
życiu, choć tak naprawdę nigdy nie było mi lekko.
Mam ponad siedemdziesiąt lat i wspomnienia wy-
łącznie o pracy w gospodarstwie.

Pochodzę ze wsi z bardzo ubo-
giej rodziny. W domu było sze-
ścioro dzieci, a rodzice mieli
zaledwie 5 hektarów ziemi. Wyży-
wić wszystkich i wydać za mąż
albo pożenić graniczyło niemal z
cudem. Nic dziwnego, że każde z
nas wychodziło z domu jak naj-
szybciej, aby pozostałym żyło się
trochę lepiej. Ja wyszłam za mąż,
kiedy skończyłam osiemnaście lat.
Czy byłam wtedy szczęśliwa albo
chociaż zadowolona? Nie wiem,
nie próbowałam sobie odpowiadać
na takie pytania. Po prostu założy-
łam rodzinę i poszłam na swoje. To
„swoje” było niezwykle skromne.
Pamiętam, jak z mężem stanęłam
na progu naszego domu. Jeden
pokoik, mała kuchnia, skrytka,
przedsionek. Wieś też nieduża,
niemal wszyscy żyli tam biednie.
Nie wyróżnialiśmy się więc na tle
innych, ale nasza codzienność
ograniczała się do pracy. Jak tylko
pamiętam, ciągle na coś pracowa-
liśmy. Najpierw żeby dokupić tro-
chę ziemi. Potem ze skrytki
zrobiliśmy drugi pokój. Po kilku la-
tach stanęła stodoła, po następ-
nych jeszcze jedno zabudowanie
gospodarcze. Hodowaliśmy kilka
świń, ale w obejściu były kury, kró-
liki, przez jakiś czas także nutrie.
Mąż kupił też kilka hektarów łąki,
bo mieliśmy trzy krowy. Ja praco-
wałam w ogrodzie i w polu, z ziemi
trzeba było wyżywić całą rodzinę.
A była nas już wtedy szóstka. Uro-
dziłam czworo dzieci.

Gdyby ktoś zapytał mnie, jak
odpoczywałam, nie umiałabym od-
powiedzieć. Jeśli odpoczynkiem
było robienie na drutach i szycie,
no to wieczorami w ten sposób od-
poczywałam. Szyłam dla dzieci i
robiłam im swetry. Jeśli odpoczyn-
kiem nazwać czytanie lektur dzie-
ciom, to zdarzało się też takie
zajęcie, bo telewizora długo jesz-
cze nie mieliśmy. Odpoczywałam
zbierając grzyby, robiąc zaprawy
albo wtedy, gdy smażyłam po-
widła, bo przecież „tylko” stałam
przy garnkach. Nikt mnie zresztą
nie pytał, czy chcę odpoczywać.
Sama nigdy nie pomyślałam o tym.
Ani razu w całym swoim życiu nie
byłam na wycieczce, na wczasach,

w sanatorium. To może wydawać
się dziwne, ale nie tęskniłam do in-
nego życia. Nie narzekałam, nie
oczekiwałam niczego ponad tę
moją gospodarską codzienność.
Pracowałam.

Mąż nie był złym człowiekiem,
a jedynie zamkniętym w sobie.
Niewiele rozmawialiśmy, a jeśli już,
to o sprawach dotyczących gospo-
darstwa. Najczęściej mówił mi o
tym co chce zmienić, co kupić, na
co wydać pieniądze ze sprzedaży
warchlaków. O problemach z
dziećmi nie chciał wiedzieć. Za-
wsze twierdził, że to moja sprawa.
Jestem w domu, to powinnam wy-
chowywać całą czwórkę. Chyba
dlatego nie zauważył, że nasz naj-
starszy syn zaczął zaglądać do
kieliszka. Ukończył szkołę podsta-
wową, potem zawodówkę, zdobył
zawód. Wyjeżdżał z domu, niby do
pracy, ale ja wiedziałam, że nie za-
wsze tam trafia. W prywatnej firmie
to tolerowali, jednak Romek, bo tak
ma na imię mój syn, coraz częściej
„gubił się” z kolegami. Mąż nie
chciał o tym słyszeć. A dziewczyny
jakoś poukładały sobie życie. Dwie
wyszły za mąż i mają już swoje ro-
dziny. Jedna także poszła na gos-
podarkę. Druga jest w mieście. A
najmłodsza została w domu. My-
ślałam, że to ona przejmie gospo-
darstwo, będzie się nami
opiekować, da nam wnuki. Nie-
stety, wyszło inaczej. 

Wspominam to moje życie i za-
stanawiam się, jak ono szybko mi-
jało. Dzień za dniem, rok za
rokiem. Pole, ogród, dom, czasem
odrobek u sąsiadów. I znowu
dzieci, pole, ogród... Niektórzy
mówią, że starsi ludzie na wsi są
spracowani, jacyś pochyleni, słabi.
Też taka jestem. Nie miałam prze-
cież maszyn w gospodarstwie,
przynajmniej przez pierwszych
dwadzieścia lat, nie było pralki au-
tomatycznej, nie mieliśmy łazienki,
gotowałam na kotlinie. Kto dziś to
pamięta? Chyba tylko staruszko-
wie, tacy jak ja. Czy można się dzi-
wić, że myślałam o spokojnej
starości?

Mąż przekonał mnie, że gospo-
darkę trzeba zapisać synowi. W
końcu to mężczyzna i lepiej sobie

poradzi z pracą na roli. A my do-
staniemy renty za przekazanie
ziemi. No i dostaliśmy, nieduże, ale
dla nas starczały. Ale po dwóch la-
tach mąż odszedł na zawsze. Do-
piero wtedy poczułam, jak bardzo
byliśmy razem. Boże, jak mi bra-
kowało jego krzątaniny po domu,
jego rannego wstawania, nawet
tego milczenia, gdy wracał z pola.
Nawet marudzenia, kiedy próbo-
wałam przekonać go do czegoś.
Zwyczajnie nie umiałam być sama.
Przeżyliśmy przecież ze sobą 53
lata.

A dlaczego przeżywam teraz
najtrudniejszy okres w życiu? Po-
wiem szczerze - nawet nie dlatego,
że los zabrał mi męża za wcześ-
nie. Tak chciał Bóg i z tym już się
pogodziłam. Zresztą niedługo do
niego pójdę. Mój dramat dotyczy
syna. Romek nie zrezygnował z al-
koholu. Pije i teraz nawet tego nie
ukrywa. Mało tego, nie chce pra-
cować na gospodarstwie. Już nie
hoduje świń, a krowy dawno sprze-
dał. Część ziemi wydzierżawił, bo
twierdzi, że nie opłaca się jej upra-

wiać. Łąkę ma jakiś znajomy z
miasta. Mam wrażenie, że cała
nasza praca z mężem jakby się
rozpływała w powietrzu. Jakby w
ogóle nie była potrzebna. Po co
więc tak ciężko harowaliśmy? Po
co dokupowaliśmy ziemi, remonto-
waliśmy dom? Może niepotrzebnie
chcieliśmy zostawić miejsce dzie-
ciom, aby zawsze mogły przyje-
chać w rodzinne strony?

Romek od kilku lat nie jest z
nami. Mieszkam tylko z córką.
Parę tygodni temu dowiedziałam
się, że próbuje sprzedać całe gos-
podarstwo. A więc także mnie, bo
przecież mam zapisane dożywo-
cie. Czy więc zmienić testament i
odebrać mu prawo do majątku?
Czy pogodzić się z tym, że syn
marnuje cały dorobek mojego
życia? Czy zwyczajnie siąść i pła-
kać?

To naprawdę najtrudniejsze
chwile mojego życia.
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