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Od kilku lat obserwuję życie mojego kuzyna. Z jednej strony
go podziwiam, z drugiej szczerze współczuję. Naprawdę nie
jest mu łatwo.
Mój kuzyn Michał mieszka na wsi. Nie był i nie jest rolnikiem,
bo urodził się w mieście, a na wieś trafił po ślubie, do żony.
Nigdy też nie mieli ziemi i nie prowadzili gospodarstwa. Po
prostu w tej wsi mieszkali, uprawiali dość duży ogród, przy
domu zawsze hodowali kury, świnkę, czasem króliki. Ale do
zawodowej pracy dojeżdżali do pobliskiego miasteczka. A po-
wiem też, że ciężko pracowali fizycznie. Kuzyn na budowach,
a jego żona w zakładzie, na taśmie. Pamiętam, jak chodzili na
autobus przed szóstą rano i jak wracali około osiemnastej,
bo wcześniejszych połączeń nie było. O samochodzie wtedy
nawet pomarzyć nie mogli. To był inny, nieosiągalny dla nich
świat. Żyli skromnie, może nawet biednie. Jestem pewna, że
przez całe zawodowe życie ani razu nie byli na „prawdziwym”
urlopie. Czasem w lecie przyjeżdżali do nas na kilka dni. A i
tak wówczas moja mama płaciła im za bilet w powrotną
stronę.

Często zastanawiałam się, czy
Michał był zadowolony ze swojego
życia. Zwłaszcza wtedy, gdy miał
trzydzieści, czterdzieści lat. Był
młody, silny, poza pracą na budo-
wach niemal każdą sobotę chodził
na fuchy, dorabiał. Wiem, że był
zmęczony, spracowany. Ale nigdy
nie narzekał. O tym, że był szczę-
śliwy, przekonałam się, gdy na
świat przyszły jego córki. Urodziły
się dwie, po roku, więc niemal jak
bliźniaczki. Wtedy mój Michał
chciał „góry przenosić”. Jeszcze
więcej pracował i jeszcze rzadziej
bywał w domu. A dziewczynkami,
kiedy były małe, opiekowała się
sąsiadka. Na nią też musieli zaro-
bić. No więc pytałam czasem Mi-
chała, czy jest zadowolony, czy tak
miało być? On odpowiadał, że u
niego na wsi, wszyscy tak żyją.
Pracują, wychowują dzieci, w nie-
dzielę idą do kościoła. Po prostu
przeżywają zwyczajną codzien-
ność. Nie zadawał sobie pytań, czy
mógłby gdzie indziej pracować,
może lepiej zarabiać albo częściej
bywać w domu. Nie. On przyjął ten
swój los i wstawał o piątej rano,
aby zarobić na dom. Zresztą jego
żona także. 

Kiedy więc przyjeżdżali do nas
raz na kilka lat, a ja ciągle pytałam,
co nowego u nich, Michał zwykle
mówił, że z jego życia nie dałoby
się napisać nawet jednego roz-
działu książki. To samo i to samo.
Obiecywał tylko, że odpocznie na
emeryturze, że wtedy wyruszy w
Polskę i zobaczy to wszystko, na
co nie miał wcześniej czasu i pie-
niędzy. Razem obiecywaliśmy
sobie, że odwiedzać się będziemy

częściej. 
Właśnie nie wiem, kiedy te

wszystkie lata minęły. Starsi ludzie
mówią, że „jak z bicza strzelił”.
Córki Michała wyprowadziły się z
domu, jedna wyszła za mąż i ma
swoją rodzinę, druga jest panną.
Oni oczywiście dalej mieszkają na
wsi, w tym samym domu, przy tym
samym ogródku. Są na emerytu-
rze. Jest im lepiej?

Obserwuję życie Michała przez
ostatnie lata i dochodzę do
wniosku, że los niesprawiedliwie
się z nim obszedł. A zaczęło się,
zanim jeszcze przeszli na emery-
tury. Jakoś dziwnie zaczęła się za-
chowywać jego żona. Ni z tego, ni
z owego wsiadała do autobusu i je-
chała kilka przystanków, by potem
pieszo wrócić do domu. Albo w
niedzielny poranek zaczęła odwie-
dzać sąsiadów, jednego po dru-
gim. To znowu w nocy wybiegła w
piżamie na podwórze, nawet zimą.
Na początku wydawało się to tylko
jakąś fanaberią, ale z czasem Mi-
chał zaczął się tym niepokoić.
Zmiany w jej zachowaniu zauwa-
żyli także koledzy w pracy. Mówili o
tym Michałowi i szefom firmy.
Wszyscy zaczęli się o nią bać. 

Żona Michała miała niecały rok
do emerytury, więc dotrwała do
końca. Skończyła 60 lat i przestała
jeździć do miasteczka. Wydawało
się, że wszystko wróci do normy.
Ale nie wróciło. Michał nie ma ni-
kogo bliższego niż ja, więc o swo-
ich problemach może mówić tylko
ze mną. Teraz, gdy każdy już ma
komórki i gdy połączenia nie są
takie drogie, rozmawiamy bardzo
często. Córek nie chce obarczać

problemami, a mnie może się po-
radzić, czasem poskarżyć, bywało
że wypłakać. Bo nie jest mu lekko.
Kiedyś żona chciała zdjąć z gazu
gorący garnek i poparzyła sobie
dłonie. Leczyli je kilka tygodni.
Innym razem do pieca w kotłowni
wrzuciła jakieś rzeczy i cały dom
się zadymił. Na szczęście nie stało
się najgorsze. Któregoś popołud-
nia sąsiedzi zobaczyli, że śpi na
trawie, niedaleko ich domu. Michał
nie zauważył, kiedy wyszła. 

A miała być taka spokojna,
szczęśliwa emerytura. Michał
przeszedł na wcześniejszą o dwa
lata, żeby żona nie była sama w
domu. Teraz nie może z tego
domu wychodzić na dłużej niż pół
godziny. Tylko do sklepu, na po-
cztę, do kościoła. I tyle. Wyjazdy, o
których kiedyś opowiadał, to dzisiaj
mrzonki, marzenia. Do mnie też
nie przyjedzie. Michał gotuje,
sprząta, pierze. I to nie jest naj-

trudniejsze. Najtrudniej patrzeć na
chorobę żony. Lekarze mówią, że
nie będzie lepiej, że leki pozwalają
jej jakoś egzystować, ale choroba
już się nie cofnie. Michał nie może
więc liczyć na inną codzienność. A
nigdy przecież nie zostawi żony.
Czy ma prawo mieć pretensje do
losu?

Już nie pytam go o szczęście,
o życiowe wybory, o to, czy jest za-
dowolony. Pytam, jak sobie radzi,
w czym mu pomóc, co przesłać.
Dzisiaj tak naprawdę to z każdego
jego dnia napisałabym rozdział
książki. Tyle że byłaby to smutna
książka. Ale Michał nawet teraz nie
narzeka. Ciągle jest przecież z
żoną, ma córki, wnuki...
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