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Prawdziwe historie
To najtrudniejsza prawdziwa historia, jaką opisuję w naszej ga-
zecie. Kilka razy zaczynałam już tę opowieść i zawsze po paru
zdaniach wzruszenie zabierało mi łatwość przelewania zwierzeń
na papier. Bo o tę historię prosił ktoś, kogo już z bliskimi nie ma.
Prosiła córka, żona, mama, koleżanka. Chciała, aby jej życie i jej
historia choroby mimo wszystko dała siły innym. Była pewna, że
spełnimy jej prośbę.  A tak naprawdę, że spełni ją mąż, dzienni-
karz, nasz kolega z pracy. I dlatego ta historia też jest taka trudna.
Łamy gazety oddajemy przecież przyjacielowi, który kilka mie-
sięcy temu na zawsze pożegnał żonę. 

Renata była blondynką. Kiedy
rozpuszczała włosy do ramion i
uśmiechała się, dla mnie była naj-
piękniejszą z kobiet. Pamiętam,
kiedy zobaczyłem ją po raz pierw-
szy z koleżankami w kawiarni. Nie
jestem pewien, czy już wtedy wie-
dzieliśmy, że założymy rodzinę. Na
pewno zaiskrzyło. 

Lubiłem słuchać z nią muzyki.
Albo siedzieć w pokoju przed ko-
minkiem i czytać każdy swoje lek-
tury. Albo patrzeć na nią, gdy nie
spodziewała się moich spojrzeń.
To wtedy czułem, że nosi w sobie
jakiś dziwny smutek. Nigdy o tym
nie rozmawialiśmy. Dziś myślę, że
miała go od dzieciństwa. Od mo-
mentu, gdy dowiedziała się , że jej
młodszy brat jest ciężko chory.
Ona miała wtedy jedenaście lat, on
trzy lata mniej. Jakie mogły być ko-
lejne dni, tygodnie i miesiące? Ro-
dzice walczyli o każdy rok życia
synka. Poświęcili cały swój czas,
pieniądze, szukali nadziei w kraju i
za granicą. Renata dorastała z
chorobą brata. A potem patrzyła,
jak nowotwór zabiera go na za-
wsze. Jej braciszka, najbliższą
osobę na świecie. Siedem lat
trwała walka o jego życie. 

Ten smutek pozostał z nią do
końca. 

Moja Renatka bała się biedy.
Szybko musiała dorosnąć, zara-
biać na życie. Nie było jej stać na
studia. Mówiła to czasem swoim
przyjaciółkom. Praca stała się więc
dla niej bardzo ważna. Dawała
bezpieczeństwo. Boże, jak ona się
cieszyła, gdy zakładała swoją
firmę. A potem, kiedy mogła za-
trudniać ludzi. Osiem osób praco-
wało w oddziale firmy w Lesznie.
Mogła pomagać rodzicom, mogła
marzyć. Zdarzało się, że wręcz
przeżywała wybuchy radości. Cie-
szyła się z dużych spraw, ale i z
tych codziennych, małych. Cza-
sem myślę, że chciała zapomnieć
o całym świecie, o życiu. Zwyczaj-
nie chciała być. 

Bo wtedy już wiedziała.
W prezencie gwiazdkowym po-

darowałem Renatce karnet do kos-
metyczki. Umówiliśmy się, że
wykorzysta go wiosną, kiedy bę-
dzie częściej wychodzić na spacer
I przed dom. To był marzec. Po za-
biegu pozostały ślady. Nie martwi-

liśmy się tym, bo przecież nieraz
już Renata korzystała z takich
wizyt, zawsze wszystko było w po-
rządku. Ale tym razem stan się po-
garszał. Poszła do lekarza i
usłyszała, że nie jest dobrze. 

Nigdy wcześniej nie rozmawia-
liśmy o jej zdrowiu. Nawet jeśli pró-
bowałem pytać, jak się czuje,
bagatelizowała sprawę. Nie wi-
działem żadnych terminów wizyt u
lekarzy, żadnych recept, nie sły-
szałem skarg. Już po śmierci Re-
natki jej najbliższa kuzynka
powiedziała mi, że Renata bała się
raka. Zwierzyła jej się, jeszcze
przed ślubem, że zrobiła badania.
Postanowiła, że nie wyjdzie za
mnie za mąż, jeśli okaże się, że
coś jest nie tak. Ale pobraliśmy się,
więc była zdrowa. A może nie?
Może mimo wszystko chciała być
po prostu szczęśliwa? Może zde-
cydowała, że weźmie od losu choć
kilka zwyczajnych lat?

A wiecie, co zrobiliśmy, kiedy
Renatka usłyszała w czerwcu tę
straszną wiadomość? Oczywiście
uznała, że to pomyłka, że lekarze
źle odczytują wyniki. Wykupiła wy-
cieczkę nad morze. Chodziliśmy
po plaży, wspominaliśmy ubiegło-
roczny wyjazd do Norwegii. Nor-
weskie fiordy to najpiękniejsze
miejsce, jakie Renatka widziała.
Tam, na skałach, obiecaliśmy
sobie, że za rok przyjedziemy tu z
synkiem. Miał zobaczyć Norwegię
razem z mamą. Nie wiedziała, że
nie zdąży.  

Renatka ponad wszystko prag-
nęła macierzyństwa. Kiedy przez
kilka lat nie doczekaliśmy się
dziecka, podjęła dezycję o terapii
hormonalnej, a potem o zapłodnie-
niu in vitro. Synek urodził się
zdrowy, a my byliśmy najszczę-
śliwszymi rodzicami. Ale potem
było jeszcze poronienie, ciąża po-
zamaciczna, zakażenie wewnąt-
rzustrojowe i operacja ratująca
życie. Bardzo cierpiała. Ale nawet
wtedy nie martwiła się o swoje
zdrowie. A jeśli tak, to my o tym nie
wiedzieliśmy. Była silna dla nas. 

Znalazłem w końcu dokumen-
tację medyczną w domu. Renata
miała zmiany nowotworowe od lat.
Nie były niebezpieczne, ale dawały
sygnały. Powinna wtedy konsulto-
wać się z lekarzami, badać, leczyć.

Powinna dać sobie szansę. 
Kiedy się pobraliśmy, Renatka

już budowała swój przyszły dom.
Były fundamenty i ściany. Dokład-
nie wiedziała, gdzie będzie kuch-
nia, gdzie pokoje dla dzieci, gdzie
kominek. Rodzice ogromnie się z
tego cieszyli. To przecież było ma-
rzenie Renaty. Zdobyć zawód,
mieć pracę, kiedyś postawić dom.
Kończyliśmy go wspólnie, przez
kilka kolejnych lat. Dziś myślę, że
Renata wiedziała, dlaczego tak się
śpieszymy. Sadziliśmy drzewa
wokół domu, wybieraliśmy meble,
stanął wymarzony kominek. To
przy nim słuchaliśmy muzyki. 

Minął rok od tamtego tragicz-
nego czerwca. Diagnoza była jed-
noznaczna: jest rak i to jeden z
najcięższych. To śmiertelna cho-
roba, niedająca żadnych szans.
Wiem, że Renata myślała wtedy o
bracie, o jego walce o życie, o po-
żegnaniu. Właśnie wtedy, w czer-
wcu, powiedziała coś, co będę
pamiętał do końca życia. Mówiła,
że jest szczęśliwa, ma wszystko, o
czym tylko mogła pomarzyć - ma
kochającego męża, wspaniałego
synka, oddanych rodziców, dom,
pracę, nawet wymarzony samo-
chód. I tylko jednej - wydawałoby
się najmniejszej rzeczy nie ma. Nie
ma zdrowia. I pytała, czy w życiu
człowieka jest choć jeden taki mo-
ment, że ma wszystko?

Ja miałem. Miałem Renatę.
Najbardziej cierpię z tego po-

wodu, że Renata nie dzieliła się
swoim bólem ze mną. Wiedziała,
że nosi w sobie śmierć. A mimo to
chciała być silna, uśmiechnięta,
pragnęła byśmy ją taką zapamię-
tali. Chyba stąd te momenty eufo-
rii, radości, „łapania” chwil. Nie
chciała ani naszego smutku, ani
zmartwienia. 

Najtrudniejsze były ostatnie
miesiące. Od tamtej czerwcowej
rozmowy było ich zaledwie pięć.
Pięć miesięcy, podczas których od-
chodziła. Nie dopuszczała do sie-
bie myśli, że jest śmiertelnie chora,
nie chciała chemioterapii, nie roz-
mawiała z onkologiem. Nie zga-
dzała się na pytania o nowotwór,
nie pozwoliła się oglądać. Tylko ro-
dzice mogli być przy niej zawsze.
Nie da się opisać ich bólu, ich po-
święcenia, ich miłości. Żegnali
swoje drugie dziecko. Renata
miała dopiero 41 lat. 

Przez moment wydawało mi
się, że Renatka przestaje nas ko-
chać, mnie i synka. Odpychała nas
od siebie, niecierpliwiła się, gdy
przyjeżdżałem do szpitala, coraz
krócej chciała być w domu. Wiem,
dlaczego. Dokładnie wiem. Nie
było ważne, że zmienia się fizycz-
nie, że traci swoje piękne włosy,
cerę, że coraz trudniej mówi. Re-
nata chciała, abyśmy z synem jak
najczęściej byli razem. Aby synek
bardziej się do mnie przywiązał,
aby nie cierpiał tak mocno, gdy

ona odejdzie. Nie da się ani zmie-
rzyć, ani policzyć cierpienia bli-
skich, gdy żegnają najukochańszą
mamę, żonę, córkę. Krótko przed
śmiercią Renata z trudem powie-
działa do mnie: "Co ja bym bez cie-
bie zrobiła?". A co ja, kochanie,
mam zrobić teraz?

Na początku ubiegłego roku
Renatka jakby od niechcenia rzu-
ciła, że to będzie przełomowy rok.
Nie myślała o chorobie, na pewno
nie wtedy. Mieliśmy przecież je-
chać do Norwegii, z synem. Poka-
zywała mi, że chudnie, że wkłada
rzeczy, które miała przed ciążą. Że
szczupleje. Cieszyła się. Teraz
wiem, że chciała się cieszyć, mimo
tego wewnętrznego smutku. Ja go
znowu widziałem. Renata nie że-
gnała się ze światem. Ona tylko na
chwilę wyszła i miała zaraz wrócić.

Ciągle zadaję sobie pytanie,
dlaczego chciała, aby opowiedzieć
jej historię. Prawdziwie, szczerze.
Przecież nie po to, aby wzruszać
nieznanych sobie ludzi. Dla bli-
skich też nie - my znamy każdą mi-
nutę ostatnich tygodni jej życia.
Myślę, że chciała więcej. Może jej
odejście miało powiedzieć coś
jeszcze? Może to, by nie zamykać
się z chorobą tak bardzo samotnie.
By nie odrzucać od siebie myśli, że
właśnie nas dotknęła. By dawać
sobie szansę, dzień za dniem, go-
dzinę za godziną. Dzielić się bólem
z najbliższymi. Oni tego potrze-
bują. 

Z trudem dało się zrozumieć
ostatnie słowa Renatki. Ja je od-
czytałem: „Chcę, by synek był
szczęśliwy”. W ostatniej sekundzie
życia powiedziała mu, jak bardzo
go kocha. To było w ubiegłym roku,
26 listopada o godzinie 18:15.

Tego samego dnia o tej samej
godzinie w tym roku odprawiona
będzie msza święta w kościele w
Lesznie. Zabrzmi operowy utwór
Bocellego. Renatka go bardzo lu-
biła. 

Kochanie. Zabiorę naszego
synka na wycieczkę do Norwegii.
Przez chwilę będziemy tam
wszyscy razem. 

SPISAŁA 

HALINA SIECIŃSKA


