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Kiedyś, kilka lat temu, pisałam już do jednej z regionalnych
gazet o naszej rodzinnej historii. Wówczas na łamach zna-
lazło się jedynie kilkanaście zdań dotyczących mojego życia.
Nie rozpisywałam się, bo formuła tamtych tekstów była właś-
nie taka, że jedynie streszczano poszczególne epizody czy-
telniczych życiorysów. Dziś mogę powiedzieć więcej, tym
bardziej, że moja historia miała ciąg dalszy, i to pozytywny.
Mam więc powód aby opowiedzieć ją raz jeszcze. 

Miałam bardzo szczęśliwe dzie-
ciństwo. Mieszkałam z rodzicami i
młodszą siostrą na wsi, ale nieda-
leko małego miasteczka. Moja
mama zawsze mówiła, że dałoby
się do niego czapką rzucić. Do
szkoły chodziłyśmy więc pieszo,
do kościoła też, nawet do objazdo-
wego kina, bo takie przyjeżdżało
przed laty do miasteczek. Dziś nikt
już pewnie nie wie, co to takiego
objazdowe kino, chyba, że ma tyle
lat co ja. Czyli dużo. A mimo to pa-
miętam atmosferę tamtych sean-
sów, spotkań z przyjaciółmi przed
projekcją, no i oczywiście powro-
tów do domu, na tę małą wieś. Ro-
dzice nie mieli za dużo pieniędzy,
ale na bilet do kina dla mnie i dla
siostry zawsze znaleźli. Nie muszę
chyba tłumaczyć, że telewizji jesz-
cze wtedy nie było. Pierwszy tele-
wizor pojawił się w miasteczku, w
świetlicy jednego z zakładów
pracy. Czasem można tam było
oglądać „Kobrę”. 

Zapytacie dlaczego piszę tyle o
kinie, jakby to nie wiem co było. No
więc odpowiem, że dla nas, w la-
tach pięćdziesiątych, to naprawdę
był kawałek świata zza kurtyny. A
dla mnie dodatkowo okazało się
miejscem, gdzie poznałam chło-
paka i przeżyłam pierwszą, praw-
dziwą miłość. Bo do tego
objazdowego kina Wojtek przy-
chodził tak samo często jak ja. By-
liśmy oczywiście nastolatkami, ale
znajomość przetrwała i po kilku la-
tach zaczęliśmy chodzić ze sobą
na poważnie. Nie wiem czy umia-
łabym dziś opowiedzieć o tamtym
uczuciu, o naszych planach na
przyszłość, o moim ogromnym od-
daniu Wojtkowi. Minęło tyle lat, a ja
w pamięci mam właściwie zupełnie
coś innego. Do dziś słyszę, jak
Wojtek któregoś wieczoru powie-
dział mi, że pokochał moją siostrę.
I że ona także chce być z nim. 

Właśnie o tym pisałam kiedyś
do leszczyńskiej gazety. O tym jak
spakowałam rzeczy i wyprowadzi-
łam się z domu. Najpierw na wy-
najęte mieszkanie w miasteczku, a
potem dużo dużo dalej. Mama

jeszcze wówczas żyła więc pisy-
wałyśmy do siebie. W każdym li-
ście od niej miałam choć kilka zdań
o siostrze. Nie prosiłam o to, ale
mama i tak mi opowiadała. O ślu-
bie Wojtka z siostrą, o narodzinach
ich dzieci, o wyjeździe Wojtka za
granicę. Wiedziałam właściwie
wszystko. Z mamą spotkałam się
przez te lata zaledwie kilka razy. Z
siostrą tylko raz, kiedy żegnałyśmy
mamę na zawsze. Nawet wtedy
nie mogłam jej wybaczyć. Sama
nie wyszłam za mąż, nie założyłam
rodziny, nie miałam bliskich. Cho-
ciaż oczywiście znajomych i przy-
jaciół mi nie brakowało, ale długo
jeszcze myślałam jakby to było,
gdyby Wojtek został ze mną. Czy
miałabym szczęśliwsze życie, czy
urodziłabym dzieci, czy została-
bym babcią? Bo dziś mogłabym
być nawet prababcią. 

Kiedy kilka lat temu pisałam do
gazety, wydarzyło się coś waż-
nego. Otóż moja siostra została
wdową. Wtedy postanowiła mnie
odszukać. To nie było takie trudne,
dużo więcej kosztowała nas pierw-
sza telefoniczna rozmowa. Może-
cie sobie wyobrazić jak
przebiegała. Dwie starsze panie
nie wiedziały jak się do siebie
zwracać, o czym mówić, co naj-
pierw opowiedzieć. Dawno już
przecież nie była ważna tamta
młodzieńcza zdrada. Ale my stra-
ciłyśmy dla siebie prawie czter-
dzieści lat. Właściwe nie wiem jak
mogło do tego dojść. Mam jedyną
siostrę, przeżyłam z nią szczęśliwe
dzieciństwo, a potem rozstałyśmy
się na całe dorosłe życie. Nie
byłam przy niej, gdy rodziła dzieci,
nie pomagałam jak miała kłopoty,
nie cieszyłam się z jej radości. Dziś
wiem, że straciłam coś najcenniej-
szego w życiu. Mam o to do siebie
ogromny żal. 

Doszłam w tej opowieści do
ostatniego epizodu, który trwa już
kilka kolejnych lat. Do szczęśli-
wego zakończenia. Ten etap mo-
jego życia uważam bowiem za
ostatni i naprawdę szczęśliwy. Za-
mieszkałyśmy z siostrą w tej samej

miejscowości. Każda ma swoje
mieszkanie, ale nie ma dnia,
byśmy do siebie nie zaglądały.
Ciągle mamy sobie coś do opo-
wiedzenia. W końcu przegadać
trzeba prawie pół wieku. Pokocha-
łam też dzieci i wnuki siostry. Nigdy
nie będę już sama. Czasem tylko
mam wrażenie, że siedzę na sali
objazdowego kina i przeżywam

jakąś wymyśloną historię. Trudno
bowiem uwierzyć, że sama mog-
łam zrezygnować z normalnego
rodzinnego życia. Może ta moja
historia nauczy czegoś innych. 

A dodam jeszcze, że Wojtek i
moja siostra naprawdę  się  ko-
chali.
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