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Już kilka kolejnych prawdziwych historii opowiedzianych
nam przez mieszkańców regionu zamieściliśmy na łamach
"Przeglądu...". Każda z nich czegoś nas uczy, na coś zwraca
uwagę, czasem pozwala patrzeć na swoje życie z większą na-
dzieją. Te historie są zarówno smutne, bywa, że tragiczne, ale
także optymistyczne i radosne. Takie jak życie.
Jeszcze raz więc prosimy czytelników, by zechcieli nam

swoje historie opowiadać. Mogą dotyczyć ich osobiście albo
ich rodziny, znajomych, sąsiadów. Mogą dziać się tu i teraz,
ale także przed laty, w dzieciństwie. Ważne, aby były praw-
dziwe. Na każdy sygnał o zaproszeniu do rozmowy przyje-
dziemy i spiszemy opowieść. Możemy zmienić imiona
bohaterów bądź zachować dla siebie niektóre szczegóły, za-
wsze jednak opowiemy prawdziwą historię.
I jeszcze jedna uwaga. Nie wszystkie opowieści z życia

wzięte muszą dotyczyć Osiecznej czy naszej gminy. Niektóre
dzieją się tuż za miedzą, w sąsiedniej wsi czy miasteczku.
Opowiadają je spotkani w reporterskich wędrówkach miesz-
kańcy regionu. Czasem po to, by po prostu było im lżej.

Prawdziwehistorie

Spotkałam niedawno moją
kuzynkę. Jest dużo ode mnie
młodsza, prawie dwadzieścia
lat. Kiedyś często się widywa-
łyśmy, bo mieszkałyśmy, nieda-
leko – w tej samej miejscowości.
Kiedy jednak wyszłam za mąż,
wyprowadziłam się i przyjeżdża-
łam do rodzinnej wsi już tylko
kilka razy w roku. Ona wtedy
była młodziutka i właśnie poz-
nała swego przyszłego męża.
Myślałam o niej jak o młodszej
siostrze. Martwiłam się, czy do-
brze trafi, czy jej wybranek za-
pewni utrzymanie rodzinie, czy
ją kocha?

Plotki mówiły, że chłopak jest
rozrywkowy i że „praca się go
nie trzyma”. Ale mama mojej ku-
zynki uważała to małżeństwo za
dobrą partię. Ciągle powtarzała,
że na wsi nie ma co przebierać i
że okazja na wejście do zamoż-
niejszej rodziny może się drugi
raz nie trafić. Dzisiaj takie argu-
menty wydają się śmieszne, ale
ja piszę o latach sześćdziesią-
tych, o wiejskiej społeczności,
gdzie dwudziestoletnia dziew-
czyna była już starą panną.

Spotkałam więc tę moją ku-
zynkę i nie mogłam uwierzyć, że
jest ona naprawdę ode mnie tyle
młodsza. Wyglądała niemal na
staruszkę, a przecież nawet ja
tak się jeszcze nie czuję. Zupeł-
nie zszarzała, jakby się zmniej-
szyła i była przeraźliwie smutna.
Wiedziałam, że coś musiało się

stać. Szybko przypomniałam
sobie całe jej życie. Nigdy nie
było łatwe i nigdy nie chciała o
nim opowiadać. Ale pewnych
spraw nie dało się ukryć.

Zaraz po ślubie teściowie ku-
pili im w sąsiedniej wsi mały
domek. To nie było nic wiel-
kiego, dwa pokoje i kuchnia. Pa-
miętam, że ciągle coś tam
remontowali i na coś składali
pieniądze. Pamiętam też, że
mąż kuzynki wyjeżdżał do pracy,
nieraz na cały tydzień. Czy to
naprawdę była praca, nie jestem
pewna. Wracał zwykle zmę-
czony, często nerwowy, nieza-
dowolony. Wtedy jeszcze
odwiedzałam ich częściej, bo
kuzynka urodziła dwoje dzieci, a
ja zostałam matką chrzestną ich
córeczki. I wówczas dużo wi-
działam. Sińce na rękach i twa-
rzy kuzynki, połamane krzesła,
kiedyś zbitą szybę. Dziewczyna
nigdy się nie skarżyła, ale ja
byłam już pewna, że jej mąż
pije.

Miała zaledwie osiemnaście
lat, gdy wychodziła za mąż. Nie
mogłam jej darować, że nie po-
szła dalej do szkoły, nie zdobyła
żadnego zawodu. Na pewno by-
łoby jej wtedy łatwiej. Kiedy mąż
nie przynosił pieniędzy, zosta-
wała bez niczego. Dziś wiem, że
nieraz była głodna. Zastanawia-
łam się czasem dlaczego mama
nie wzięła ich do siebie, dla-
czego pozwala, by uciekały z

domu i noce spędzały u sąsia-
dów. Nie chciała tego widzieć?
Wstydziła się?

Kiedy dzieci trochę podrosły
kuzynka dostała pracę w restau-
racji. Właściwie w takiej knajpce
w sąsiedniej wsi. Nie w tej, w
której kiedyś razem mieszka-
łyśmy, ale trochę dalej. Dojeż-
dżała więc tam codziennie po
południu, nawet w niedziele. I
już wtedy stawała się coraz bar-
dziej szara i przygnębiona. Nam
mówiła, że to tylko zmęczenie.

Stałyśmy na tej ulicy i patrzy-
łyśmy na siebie. Pytałam co się
dzieje, a właściwie co się stało,
bo wiedziałam, że coś musiało
się stać. Przyznała się, że nie
wytrzymała. Kilka miesięcy temu
wyprowadziła się z domu. Zos-
tawiła wszystko i po prostu wy-
szła. Z mężem od lat nie mogła
się porozumieć. Pił, przyprowa-
dzał kolegów, nie pracował. Da-
wała mu jedzenie, bo nie mogła
patrzeć jak głoduje, ale to było
wszystko, co ich łączyło. Chleb,
herbata i talerz zupy. Wynajęła
sobie mieszkanie. Płaci za nie i
chodzi do tej swojej restauracji.
Teraz już na pół etatu. A o krew-
nych stara się zapomnieć. Żeby
nie opowiadać o kłopotach, nie
przyznawać się do porażki i nie

pokazywać jak przybywa jej lat.
Tych na twarzy, na rękach, w
sylwetce. Do mnie nie odezwała
się od prawie trzech lat.

Ale co się stało?
Zaledwie miesiąc po tym jak

wyprowadziła się z domu jej
mąż popłynął łódką na ryby. Nie
wie, czy był pijany. Dowiedziała
się, że nie wrócił. Utopił się. Nie-
mal przez całe wspólne życie
chciała, żeby ich zostawił. Ma-
rzyła o spokoju, o życiu bez
wódki, a więc i bez niego. Ale
przecież nie tak. Nie w taki spo-
sób.

Długo rozmawiałyśmy tego
dnia. Także o tamtych latach w
rodzinnej wsi. O tym jak byłyśmy
młode, jak planowałyśmy przy-
szłość. Nawet o tym jaka ona
była wtedy ładna. I o błędach,
których jakimś dziwnym trafem
nie dało się uniknąć. No bo
gdyby tak młodo nie wyszła za
mąż, gdyby skończyła szkołę
średnią, gdyby wcześniej wy-
prowadziła się z tamtej rudery
na wsi, gdyby zmusiła męża do
leczenia, gdyby szukała po-
mocy…

Tak naprawdę wcale nie jest
jeszcze taka stara.
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